Đèn đỏ.
Mặt đường bị ánh nắng thiêu đốt đến bỏng rát, hàng cây pháp hai bên đường run rẩy trong gió nóng.
Mọi thứ xung quanh bốn mùa bất biến, chỉ có con người là đổi thay…
Năm đầu tiên anh ta làm cảnh sát, vừa mua xe, ngày ngày đưa đón tôi đi chơi cùng.
Gió đêm dịu dàng thổi. Tôi ngồi ghế phụ, anh ta nghiêng người hôn tôi.